Ленивое морализаторство или восстание масс. Роман “Амстердам” Иена Макьюена

Фото: Urszula Soltys

Текст был опубликован в Trendz здесь

“В своем уголке западного Лондона и в будничной сосредоточенности на своих делах, Клайву было легко думать о цивилизации как о сумме всех искусств с дополнением в виде интерьера, кулинарии, хорошего вина и тому подобного. Теперь же она представлялась тем, чем была в действительности: квадратными километрами убогих современных домишек, чье главное назначение – поддерживать телевизионные антенны и тарелки; фабриками, производящими барахло, рекламируемое по телевизору, и, на унылых пустырях, – очередями грузовиков, ждущих, чтобы это барахло развести”.

“Амстердам” Иена Макьюэна, – это роман о моральной дилемме и, самое главное, об ответственности, которую влечет за собой осознанный выбор.

Он про столкновение двух противоположных ценностей.  Это часто про “какой ценой мне дается мой выбор” и о “а оправдывает ли цель средства?”. Этим хороша художественная литература: здесь механизмы психологических процессов обнажены. Конфликт видно лучше, чем в реальной жизни, потому что автор уже “дистиллировал” его и оставил только самое главное.

“Амстердам” получил Букеровскую премию за, в том числе, беспощадную демонстрацию того, как свои личные, меркантильные и мелочные нужды перевешивают истинные клишированные ценности. Макьюэн не был бы так известен, если бы суть его историй сводилась к ленивому морализаторству, и потому его читатель должен сделать этот выбор самостоятельно. Иллюстрацией служит один из конфликтов романа.

Молли, ресторанный критик, умирает от быстро прогрессирующей  болезни, оставляя троих своих любовников и мужа в противоречивой ситуации. С одной стороны, они конкуренты, и у них есть все причины друг друга ненавидеть. С другой стороны, их всех объединяет любовь к Молли и нежные воспоминания о ней. Эти смешанные чувства неизбежно приводят к реальному конфликту в жизни. Последняя интрижка Молли была с крайне правым политиком Джулианом, метящим в премьер-министры Великобритании и защищающим традиционные ценности. Он и Молли хранили один секрет – любовь Джулиана переодеваться в женскую одежду. Молли сделала несколько фотографий переодетого в платье Джулиана в намеренно женственной позе. Если эти фотографии попадут к журналистам, его карьере придет конец.

После смерти Молли, фотографии находит ее вдовец. Аморально ли публиковать секретные фотографии крайне правого трансвестита Джулиана?

Приверженцы одного лагеря обязательно скажут, что публиковать фотографии стоит, ведь Джулиан лжец: он выступает за традиционные ценности, а сам питает страсть к переодеванию в женскую одежду. Оппоненты  вступятся за Джулиана и ответят, что нехорошо разрушать чью-то карьеру и жизнь из-за личной неприязни. Еще  используя интимный секрет. Низко и подло.

На такие вопросы, затрагивающие чистую мораль, не бывает одного правильного ответа. Гибкая нравственность может сослужить неплохую службу. И если главный редактор газеты опубликует позорные снимки, то он теоретически спасет судьбу своей газеты путем бума продаж. А значит цена публикации – не только загубленная карьера, но и сотни рабочих мест, да и сам институт интеллектуальной журналистики.

Хосе Ортега-и-Гассет утверждал, что  лишь “избранное меньшинство” способно сделать верный выбор, то есть выбор не всегда в пользу себя. Под меньшинством он подразумевал “не тех, кто кичливо ставит себя выше, но те, кто требует от себя больше, даже если требование к себе непосильно”. Иен Макьюен продолжает спрашивать сам себя, существует ли это меньшинство вообще или оно давно смыто тем самым “восстанием масс”, которее предрекал нам знаменитый философ.

Чем вообще должен руководствоваться человек, окажавшийся в центре моральной дилеммы?

Если вы задаетесь вопросом “верно или нет” с точки зрения морали – это уже знак того, что пресловутые ценности у вас есть. Только через подобный личный и очень трудный выбор реально понять, кто мы есть. Можно сколько угодно рассуждать о высоком, но самих себя мы можем увидеть только через свои поступки и прошлые повороты пути. Легок выбор между добром и злом, но это – не выбор, это очевидность. Настоящая моральная дилемма может быть либо о выборе между двумя хорошими вариантами, либо о выборе меньшего зла.

Со сложностью морального выбора приходит и тяжесть его ответственности, которую так хочется избежать. Из-за нежелания осознавать это, человек может застрять в диссонансе и фрустрации надолго. И чем дольше продолжается побег от очевидного, тем больше будут потери личной энергии. С ответственностью можно сделать только одно, одновременно и сложное, и очень простое, – согласиться. Да, могут быть нехорошие последствия. Да, обязательно будут недовольные. Но я хочу быть “избранным меньшинством”,  а значит, брать на себя ответственность за выбранный путь.

Можно только предполагать, имеет ли название романа что-то общее с разговорами о слишком толерантных законах страны, или все-таки Амстердам – это всего лишь место действия нескольких сцен. Но нам приятно поворошить и этот пласт, прикидывая, чем руководствовался писатель, перенося одну из самых сильных сцен романа прямиком в Концертхебау.